24 лютого для кожного з нас почалося по-своєму. Хтось прокинувся від дзвінка, хтось від вибухів, а хтось від повідомлення в батьківському чаті. 

Ми публікуємо анонімні листи наших читачів, які прожили ці роки між країнами, мовами та побудовую нових сенсів. Листи ці про втрати, зростання, вдячність, провину за власні успіхи, а також про просте бажання, щоб усього цього ніколи не траплялось.

Якщо ви також хочете поділитися своїм досвідом — чекаємо на ваш лист, адже іноді історії лікують краще за новини.

Чотири роки і один день тому

Я пам'ятаю, яким був цей день чотири роки тому. Він був буденним. Ані страху, ані паніки. Я прокинулася від переклички в батьківському чаті і зрозуміла, що до школи вже ніхто не піде. Почула віддалені вибухи. Розбудила сина і почала збирати тривожний рюкзак: гроші, документи, пару футболок і запасних штанів. У рюкзак сина — два лаптопи, його і мій. 

Син плакав не через тривогу, а від того, що в неділю він збирався на день народження до однокласника, а потім їсти деруни до бабусі. І ось тепер все руйнувалося на очах. Через тиждень ми будемо жити в іншій країні. Через кілька місяців — у двох різних країнах. І так до цього дня.

Якби чотири роки і один день тому мені сказали, що я вивчу ще одну мову, продовжу свою профільну освіту в європейському вузі, буду друкуватися в іноземній газеті, заведу роман з чоловіком близько 30, отримаю право їздити в будь-яку країну ЄС коли завгодно, я б нервово розсміялася. Чотири роки і один день тому мені було 38. Все, про що я мріяла, — вибратися в нормальний ритм життя після пандемії, побудувати альтанку на дачі, купити собі новий ноутбук і нарешті трохи розслабитися.

У далекій перспективі у мене могло бути заміжжя, відправлення сина на навчання за кордон і ось, нарешті, життя для себе. Ще одне літо — і велике будівництво за містом буде завершено. Ще роки три — і син стане підлітком, поїде до батька. Але все сталося набагато швидше.

Заміж я не вийшла, але всі ці чотири роки я перебуваю в постійній зоні зростання, коли здається, що вибору немає: або рости, або здохнути. Я поки не здохла. 

І що б не сталося, я можу сказати собі: я стільки вже пережила, переживу і це. Але, озираючись на всі свої успіхи, я можу сказати тільки одне: краще б цього всього не сталося. Краще б нудна віддалена робота, тихе життя без запаморочливих кар'єрних злетів, флегматичний одноліток по суботах і вино «Піросмані» з сусіднього АТБ по п'ятницях. Погана англійська. Тиждень, максимум два, відпустки лоукостом. Бутерброди на лавочках, кава на винос, ліжко в хостелі посеред однієї з європейських столиць. Ще пару тижнів економії після повернення — і все спочатку. І ніякої війни. Ніколи.