Есть страны, где фольклор давно поместили в витрины, и он как бы есть, но оживает только тогда, когда для него специально открывают двери. Но Германия не из таких. Здесь легенды всё ещё живут в вальпургиевых огнях, вспыхивающих 30 апреля, в стальных ножах под подушками баварских бабушек и в монетах, которыми в некоторых деревнях закрывают роты умершим. Немецкий фольклор не проиграл Просвещению. Он просто переоделся, научился жить рядом с современностью и остался.
Мы собрали пять самых странных и живучих преданий — от Гарца до Баварских Альп, и каждое из них — способ, которым люди в течение столетий объясняли себе необъяснимое.
1. Walpurgisnacht: ночь, когда шум спасает жизнь
Гарц, Саксония-Ангальт · ежегодно 30 апреля
Если вы оказались в городе Тале или Госларе в ночь с 30 апреля на 1 мая, не удивляйтесь выстрелам из ружей. Это не салют и не мятеж, но это профилактика против нечистой силы. Местные отгоняют ведьм. По преданию, ежегодно в эту ночь ведьмы слетаются на вершину Брокена — высшую точку Гарца. Кто на метле, кто верхом на козле, кто просто духом. И там, в дыму и тумане, танцуют с самим дьяволом. Шабаш длится до рассвета, а потом нечисть расходится по домам.
Защита от этой напасти — не молитва и не чеснок, а настоящий гамор. Колокола, выстрелы, удары металла по металлу, крики. И чем громче, тем безопаснее. Немцы верят, что нечистая сила не выдерживает человеческого шума и уходит.
Но с приходом электричества Вальпургиева ночь не исчезла, а напротив. Ежегодно десятки тысяч людей собираются на Брокене и в соседних городах и устраивают настоящие празднования, жгут костры, надевают костюмы ведьм, пивают пиво и устраивают тот же ритуальный шум. Фестиваль официальный, туристический, но странным образом ощущается и сегодня по-настоящему.
2. Лорелей: сирена, которую «видели» в 1824-м
Рейн, Рейнланд-Пфальц · скала возле Санкт-Гоарсхаузена
Рейн в этом месте узок, камни прячются под водой, и туман весной бывает такой, что лоцманы ориентируются лишь на слух. Несколько сотен лет назад кто-то решил, что причина корабельных аварий вовсе не течение и не скалы, а девушка Лорелей, сидящая на сотметровой скале, расчёсывающая золотые волосы и тихо пеющая о любимом, которого потеряла. Песня такая, что лоцманы забывают смотреть вперед. Корабли отправляются на дно, а она даже не замечает, просто продолжает песню.
Генрих Гейне в 1824 году написал о персонаже стих, и легенда получила литературное бессмертие. Но интереснее другое. В том же 1824 году несколько рейнских газет вполне серьёзно сообщали, что очевидцы видели девушку на скале. Репортеры не высмеивали свидетелей, а наоборот — передавали их слова как факт. Ни один из очевидцев не рискнул приблизиться.
Местные говорят, что в туманные дни Рейн в этом месте действительно «поёт» — вода, ветер и скалы создают что-то подобное мелодии. Никакого мистического объяснения не нужно. И всё равно жутко.
3. Друд: соседка, которая крадет ваше дыхание
Бавария, Шварцвальд · ночное явление
Просыпаетесь вы среди ночи, хотите пошевелиться, а не получается. Хотите кричать, а рот не открывается и на груди будто что-то тяжелое. Современная медицина называет это сонным параличом и объясняет нарушением фазы сна. Но баварцы XVIII века имели свою версию и считали это посещением дома злым духом.
Но Друд не какой-то абстрактный демон из ада, а женщина из соседнего дома, которая ночью может зайти к соседям. Её душа выходит из тела и садится на грудь спящего, крадет дыхание и наводит страх. Сама она об этом не знает и не помнит, ведь просыпается утром обычным человеком.
В Шварцвальде защита от Друды проста: вам потребуется стальной нож под подушкой. Сталь, по поверью, отпугивает ночную гостью и заставляет её душу возвращаться в собственное тело. Некоторые хозяйки в горных деревнях Баварии всё ещё не пренебрегают этим обычаем, на всякий случай.
4. Нахзерер: вампир, которому не нужно выходить из могилы
Север Германии · чумное время и далее
Немецкий вампир совсем не похож на своего трансильванского брата-аристократа. Он не выходит из гроба, не залетает в окно, не кусает шею, ведь Нахзерер действует дистанционно, от чего становится ещё страшнее.
Пока живые скорбят после похорон, мертвец в гробу не спит. Он тихо поедает собственное тело и при этом хрипит или свистит. Именно этот свист и есть оружием, ведь от него заболевают и умирают близкие родственники один за другим. Цепь смертей в семье после чумы или мора объяснялась именно так, потому что кто-то из умерших стал Нахзерером.
Первая знак, по которой можно понять, что родственник превратился, — открытый глаз в гробу. Если покойник смотрит на вас, он ещё «жив» именно в этом опасном смысле. Вторая знак, не менее жуткая, — громкое дыхание из могилы. Третья — смерти в семье без явной причины.
И именно для того, чтобы защититься от этого злого упыря, принято класть монету в рот покойнику. Занятый жеванием монеты, он не сможет жевать себя, так что и опасность минует.
5. Вольпертингер: страшилка, которая стала сувениром
Бавария, Альпы · самая баварская легенда из всех
Не все немецкие монстры жаждут крови. Некоторые жаждут туристических евро, и Вольпертингер — один из таких. Это химерная тварь с телом зайца, крылами чайки, рогами оленя и клыками кабана. Тварь обитает исключительно в баварских лесах и активна только в ночь на Вальпургию. Увидеть и поймать её могут лишь пьяные охотники в полную луну. По крайней мере, так рассказывают местные с абсолютно серьёзным лицом.
На самом деле Вольпертингер — шутка, которой несколько сотен лет. Баварские таксидермисты издавна мастерили «препараты» из разных зверей и продавали их доверчивым гостям как редкие зоологические находки. Мюнхенский музей охоты и рыбалки хранит несколько таких «экземпляров» вполне официально.
Но самое интересное то, что шутка пережила себя, и теперь его можно увидеть на бутылках пива, на магнитах и на футболках.