Существует особый тип путешественников, которые планируют поездку не вокруг музеев, ресторанов или пляжей, а вокруг книжных магазинов. Для них новый город начинается не с центральной площади, а с полки, на которой случайно находится книга, о существовании которой он ещё вчера не подозревал. Или подозревал, но искал ещё одно, уникальное издание. Или коллекционирует Пруста на всех языках мира.
У таких людей безошибочный компас, и они знают, что некоторые книжные магазины давно перестали быть просто магазинами. Они стали архитектурными памятниками, культурными институциями, местами силы и, порой, самой убедительной причиной купить билет.
Собрали для вас девять адресов в разных частях света, которые захватывают и доказывают, что книжный магазин может быть похож на театр, церковь, лабиринт, дизайнерский манифест или литературное прибежище. А вы, пожалуйста, оставляйте в комментариях собственные фото интересных книжных магазинов, ведь книжных магазинов никогда не бывает достаточно.
Париж: Shakespeare and Company
В Париже много мест, которые вышли за пределы реальной географии и стали частью мирового мифа. Но данное место также является частью литературной мифологемы, и оно захватывающее с какой стороны на него ни посмотришь. И именно Shakespeare and Company одно из них, ведь это действительно заведение с историей. На левом берегу Сены, неподалёку от Нотр-Дам, стоит магазин с зелёной вывеской, который с середины XX века успел превратиться в символ не только книжной культуры, но и самой идеи литературной жизни.
Его история неразрывно связана с писателями и не только теми, кто заходил сюда как гость, а и теми, кто оставался жить среди полок. Владелец Джордж Уитмен когда-то позволял молодым авторам ночевать в магазине в обмен на несколько часов работы и обещание читать каждый день. Так родилась традиция “tumbleweeds” — временных жителей, что и сейчас является частью легенды этого места.
Но первой книжный магазин открыла американка Сильвия Бич в далёком 1919 году. Во франкоязычном городе здесь собирались англоязычные писатели, что и сделало книжный магазин клубом модернистов. Сюда ходили и Хемингуэй, Фицджеральд и Элиот, а самая известная история о том, как Сильвия Бич первой издала запрещённого на тот момент «Улисса».
Токио: Tsutaya Books Daikanyama
И если парижский магазин — это ностальгия по великой литературной Европе, то Tsutaya Daikanyama в Токио похож на попытку заглянуть в будущее книжной культуры. В тихом районе Дайканъяма три здания, соединённые переходами, образуют пространство, где книги, музыка, дизайн, кофе и архитектура сливаются в один бесшовный жест.
Тут всё работает на ощущение продуманности и лёгкой роскоши: решётчатый фасад, мягкий свет, журналы со всего мира, тщательно отобранные фотоальбомы, нон-фикшн, предметы интерьера. В Tsutaya почти никто не приходит просто «за покупкой».
Сюда приходят, чтобы бродить, смотреть, случайно натыкаться на нужное. И в этом, наверное, главная сила места: оно превращает выбор книги в полноценный эстетический опыт.
Лондон: Daunt Books
Лондонский Daunt Books на Marylebone High Street — один из тех магазинов, где само здание кажется книгой, открывающейся перед посетителем страница за страницей. Эдвардианское пространство с деревянными галереями, витражным потолком и тёплым зеленоватым светом делает поход за книгой похожим на тихое паломничество.
Особая притягательность Daunt не только в архитектуре, а и в способе мышления. Книги здесь расставлены не по жанрам, а по странам: литература, история, тревелоги, эссеистика и поэзия из Японии будут стоять рядом, словно приглашая читателя не просто выбрать книгу, а войти в культурное пространство определённой части мира.
Это один из немногих магазинов, где каталогизация сама по себе является формой рассказа.
Буэнос-Айрес: El Ateneo Grand Splendid
Когда-то здесь пели оперу, а теперь здесь читают. El Ateneo Grand Splendid в Буэнос-Айресе — один из самых впечатляющих примеров того, как архитектура прошлого может получить новую жизнь без потери своего достоинства. Театр начала XX века с сохранившимися балконами, расписанным потолком и бархатными деталями превратился в книжный магазин, в котором сцена стала читальным залом, а ложи — полками.
Здесь книги существуют не в оппозиции к пространству, а внутри него, как естественное продолжение самого театра. Люди приезжают сюда не только за покупками: многие просто стоят в центре зала и смотрят вверх. И это понятно. Есть места, которые невозможно описать рационально, потому что они работают почти физически и немного помпезно.
Порту: Livraria Lello
Про Livraria Lello в Порту написано так много, что он мог бы легко потерять привлекательность, но не теряет. Да, здесь всегда очереди, как до киевской «НаМеталке». Да, туристов иногда больше, чем читателей. И всё же достаточно зайти внутрь, чтобы понять, почему этот магазин стал почти мифологическим. Витражные окна, резное дерево, тёмные лестницы, готические арки — интерьер выглядит так, словно его спроектировали не архитекторы, а чьи-то детские представления о магической библиотеке.
Легенда о том, что именно здесь Джоан Роулинг могла найти визуальное вдохновение для Хогвартса, лишь усиливает ауру этого места. Но даже без неё Lello убедителен сам по себе.
Маастрихт: Dominicanen Bookstore
Иногда кажется, что книги просто ищут себе правильный дом. В Маастрихте они нашли его в доминиканской церкви XIII века. Dominicanen Bookstore стало местом, где готические своды, старинные фрески и витражный свет встречаются с современными металлическими стеллажами и цветными корешками книг. Контраст мог бы казаться слишком резким, но вместо этого создаёт одну из самых сильных книжных сцен в Европе.
В прошлом это здание успело побыть и конюшней, и складом, и велодромом. Но лишь книжный магазин, кажется, вернул ему настоящую славу. Стоя внутри, трудно избавиться от мысли, что чтение здесь приобретает почти ритуальный характер. Не потому что книги сакрализуют пространство, а потому что само пространство наводит на множество размышлений.
Нью-Йорк: The Strand
Нью-йоркский The Strand не соблазняет изысканностью, но его сила в другом. Это книжный магазин как большое демократическое город, где есть место для всех: новинок, академических изданий, антиквариата, дешёвых покетбуков и случайных находок, которые невозможно предсказать никаким алгоритмом. Его знаменитые «18 миль книг» — не метафора, а почти буквальное описание масштаба.
Основанный ещё в эпоху, когда книжные магазины Нью-Йорка стояли кварталами, сегодня The Strand воспринимается как живой ответ на цифровую логику современного мира. Здесь всё ещё можно спуститься в подвал, зависнуть между полками на несколько часов и выйти с полной сумкой книг, которые вам никто не советовал.
В этом смысле The Strand — такой себе культурный аргумент в пользу случайности.
Портленд: Powell’s City of Books
В Портленде книжный магазин вырос до масштаба городского квартала. Powell’s City of Books — это уже целая система координат с цветными комнатами, внутренней картой и собственной логикой передвижения. Без навигации здесь легко заблудиться, и именно это ощущение является частью удовольствия.
Самое приятное в Powell’s — его демократичность. Новые и подержанные книги стоят рядом, не вступая в иерархическую борьбу. Около нового романа может лежать старое издание за несколько долларов, и в этом соседстве чувствуется определённая этика.
Книга, считают в заведении, ценна не только тогда, когда она идеальна, нова и дорога. Так что на этой идее Powell’s создали огромный город для читателей с разными привычками, бюджетами и темпами жизни.
Бухарест: Cărturești Carusel
Румыния редко попадает в первый ряд ассоциаций, когда речь идёт о больших книжных адресах Европы. И именно поэтому Cărturești Carusel в Бухаресте производит такой сильный эффект. Здание XIX века с белыми чугунными колоннами, изящными балконами и светлым атриумом выглядит так, словно его проектировали специально для того, чтобы книги имели достойную сцену.
Здесь соединяются книги, искусство, дизайн, кофе и очень точное ощущение пространства. Carusel не пытается быть эксцентричным, потому что он знает себе цену. Но именно такая сдержанность часто оказывается убедительнее любой эффектности.
